Si hubieras existido

Hubieras tenido la piel como de arena.

Moteada. Magnética.

Y yo no hubiera tenido que imaginarte

sentada a los pies de mi cama,
regalándome colores y luces.

§

Tu cabello lo recreo de varias maneras.
Dependiendo del tono del cielo,

podía ser de trigo o de caoba.

Tu boca habría sido muy pequeña

para el calibre de las palabras

que no podré hacerte decir.

Pequeña y sonriente,

como tu;
como para llevar en el bolsillo.